Дом престарелых в Анциферово — небольшой и довольно уютный. Там живет 30 стариков, и они все время ходят друг к другу в гости, так что мы никак не можем переписать их по палатам — кто чей сосед. Ходят они и гулять, и в баню. Приехав не в первый раз, мы узнаем, что кто-то очень огорчился, «прогуляв» предыдущее посещение.
Есть здесь и лежачие, и те, кто уже только сладостям может порадоваться, а не песням, но остальные нас помнят и ждут. У кого-то стоят телевизоры, у кого-то — приемники, у многих на тумбочках — наши фотографии. Когда мы приезжаем туда, мы особо не сталкиваемся с персоналом… да, кто-то подпевает нам, кого-то мы застаем в палатах, кто-то ставит подпись на бумажке о приеме благотворительной помощи. Но они совсем не заслоняют бабушек и дедушек — гениального ветерана войны, потерявшего руку по самое плечо; любителя тяжелой музыки; бабушку-агронома и бабушку-доярку…
Кажется, это самый что ни на есть среднестатистический дом престарелых. Ничего сверх вдохновляющего, ничего чересчур пугающего. А еще кажется, что кроме наших посещений очень мало что разнообразит здешним старикам их среднестатистическую жизнь.