Белышево – деревня в Ветлужском районе Нижегородской области. В местном доме престарелых живут около 30 стариков. Почти все они в памяти, большая часть их ходит. Лиза Олескина с первой встречи влюбилась в Фаину Васильевну, и поездки стали регулярными. А еще здесь есть замечательная певунья Анна Ивановна, замечательные ветераны-дедушки… Кроме того, здесь замечательный персонал: директор Алексей Алексеевич готов возить нас на своей «Ниве», искать для нас таксистов, а главное, он заботлив к старикам. Его заботами у них вставлены пластиковые двери, да и вообще все его заботами происходит. Есть тут и замечательная медсестра Алевтина, которая читает письма всем старикам, пишет под диктовку ответы и вообще стала всем бабушкам-дедушкам словно мама родная, хотя в дочери им годится.
Здесь не просят ни памперсов, ни инвалидных колясок. Здесь просят только внимания – редких визитов и писем почаще. «Уж как они вас ждали, как ждали», – встречают медсестры нашу безголосую, но шумную группу.