Хмелевицы – село в Шахуньском районе Нижегородской области. В здешней больнице есть палаты сестринского ухода, они же – «геронтологические палаты», они же «соцкойки». Поэтому здесь постоянно живут 25 стариков – бабушек и дедушек.
Говорят, что здесь текучка: старики ждут перевода в дома престарелых.
Но врачи и соцработники вносят ясность: кто-то и правда попадает сюда на пару месяцев, но большинство останется до конца жизни. То ли диагнозы такие, что требуется именно медицинский уход, то ли места в домах престарелых не будет никогда.
В первый раз мы услышали о Хмелевицах, когда ужасались состоянием больницы в Карпунихе. «Езжайте туда, там еще хуже», – сказали нам представители начальства. Мы поехали. В Хмелевицах оказалось гораздо лучше, чем в Карпунихе времен нашего первого приезда. В Хмелевицах чисто, не пахнет, стены выкрашены, все бабушки на приличном белье. Послушать наш нестройный концерт они выходят в коридор, где стоят диванчики.
В чьем подчинении эти палаты, мы не очень поняли, потому что кроме медсестер, как в больнице, здесь есть соцработники, как в доме престарелых. В итоге бабушкам и дедушкам уделяют не меньше внимания, чем в ином доме престарелых: например, одна бабуля, сломавшая шейку бедра (а это чаще всего лежачее существование до конца жизни), начала в этой больнице вставать.
Бабушки и дедушки с нетерпением ждут наших писем. Нужна здесь и материальная помощь. Мы уже привезли туда пару инвалидных колясок и сколько смогли увезти – памперсов, а в первый же приезд – одеял и белья. Только колясок они просили не пару, а пять, а еще им нужна сидячая ванна. Вообще, кажется, добрый признак, когда не отрицают, что нужна помощь. Потому что когда мы приезжаем к тем, кто утверждает, что все великолепно, – частенько находим полное запустение…