В участковой больнице в Подывотье уже нет обычной больницы, а только палаты сестринского ухода на 15 коек. Здесь живут обычно 12 бабушек и всего один дедушка – Федор Кузьмич, неунывающий, ходячий. Ему мы всегда привозим сигареты: поздно перевоспитывать, ему уж 80 лет.

Бабушки в основном лежачие. Одна только уверенно держится на ногах, но уже ничего почти не понимает и из палаты не выходит. А другая, которая раньше хоть на улицу выходила, уже предпочитает от кровати не отходить.

Периодически поступают новые пациенты, но также периодически возникают слухи о закрытии больницы. И это добавляет тоски и нежелания «барахтаться».

В Подывотье бывает довольно грустно. В большую часть приездов мы заставали там сырость и холод. Однако проверено, что бывает и сухо: а то мы уж не верили персоналу с его уверениями о том, что это все из-за дождей последней недели.

Сюда иногда наведывается наш брянский друг и волонтер Татьяна со своим сыном Илюхой – даже без нас. Потому что здесь участие особенно важно. Сюда мы привозим памперсы, постельное белье, привезли на всех новые одеяла и подушки, здесь мы заменили матрасы.

Это совершенный край света, на Подывотье нет на трассе ни одного указателя (зато много табличек «Зона таможенного контроля», потому что близко граница с Украиной, и даже телефоны часто перестраиваются на украинские сети). Здесь грустно и бедненько, но не безнадежно. И так получилось, что мы – одна из надежд Подывотья.